あの頃のワクワクが、そこにあった

◆リターンライダー【20年ぶりの再会、衝撃の現代バイク】

一昨年、20年ぶりにバイクに戻った。

いわゆるリターンライダーってやつだ。

 

久しぶりに乗ったバイクには、

正直、かなりの衝撃を受けた。

 

インジェクション、ABS、トラコン、スマートキー

 

10代・20代の頃に乗っていたバイクからは

考えられないほど進化していた。

 

便利で乗りやすく、

いつ誰が乗っても同じように走ってくれる。

 

……でも

どこか、物足りない。

 

初めてバイクに乗ったのは、

中学生の頃。

 

友達のお母さんのスクーターを、

夜中にこっそり持ち出して、ヘルメットもかぶらずに走り出した。

 

アクセルを思いっきりひねると、

今まで感じたことのない風が全身を駆け抜けた。

 

何でもできる気がして、

どこへでも行けそうで、

少し大人になったような気がした。

 

「バイクって、こんなに楽しいんだ」

 

あの時の感覚は、

今でも忘れられない。

◆便利さの裏にある虚しさ【快適さは移動手段に過ぎない】

快適さや移動手段として考えるならば、

バイクは車には敵わない。

 

足として使うなら

正直スクーターが一番合理的だ。

 

だからこそ

バイクは、「趣味の乗り物」なんだと思う。

 

昔乗っていたバイクのように

不便なくらいが、ちょうどいい…

◆旧車の“儀式”【白煙とオイルの匂い】

冬はチョークを引き

キックペダルで上死点を探る。

 

白煙を上げながら、暖機をしてると

焼けたオイルの匂いが漂ってくる。

 

全部「儀式」みたいなもので、

バイクと会話してるような感覚が、たまらなく楽しかった。

 

今のバイクは完成度が高すぎて、

自分が介入する余地が少ない。

 

その点、昔のバイクはクセだらけだ。

 

運転しづらいけど

「乗りこなしてる感」が

ダイレクトに返ってくる。

 

◆2ストの記憶「忘れられない吹け上がり」

2ストのレーサーレプリカには、

昔たくさん乗った。

 

10代の頃は、バイクに乗ることが楽しくて

朝から晩まで走り回っていた。

 

刺激も、音も、速さも

全部知ってる。

 

いつかまた乗りたいとも思う。

 

でも、今じゃない…

 

◆心奪われた空冷4気筒【少年時代、届かなかった夢】

当時、乗りそびれてしまったバイクがあるとしたら、

それはネイキッド空冷4気筒・キャブ車だ。

 

10代の頃に憧れてたCBXやCBR400Fは、

正直、旧車素人にはハードルが高い。

 

そう考えると、頭に浮かぶのは

カワサキ最後の空冷4気筒・ゼファー

 

ちょうど、

僕が16歳だった頃に世に出たバイクだ。

 

アイドリング時の低く乾いた音や、

高回転まで回したときの集合管の響きは、

排気音というより、楽器を奏でているような感覚だった。

 

速さや性能は、もういい。

 

数値やスペックより、

記憶に残る時間を大切にしたい。

 

他人に理解されなくていい、

自分がニヤっとできれば、それでいい。

 

旧車に辿り着いたのは、

 

昔のバイクも、今のバイクも味わい、

少し遠回りをした末に、

自然と気持ちが戻ってきただけ。

 

それが、

今の僕なりの答えだ。

 

◆プラモデルと偶然の出会い【偶然が紡いだ、あの頃へのタイムスリップ】

実は昨年末、

なんとなくゼファーのプラモデルを買った。

 

箱を眺めてるだけなんだけど、

なんだか昔を思い出して、

不思議と懐かしい気持ちに包まれた。

 

そして正月休み

いつものバイク屋に、ふらっと立ち寄った。

 

並んでいるバイクを

何気なく眺めていると、

視界の端に、違和感を感じた。

 

見覚えのある色、

どこかで見たことのあるライン。

 

一度、目を逸らしてから、

もう一度、そこを見る。

 

そこにあったのは、

ゼファーのファイナルエディション

 

しかも、

色はプラモと同じ火の玉カラー

 

……偶然にもほどがある。

 

一瞬、

現実なのか分からなくなるほどだった。

 

狙っていたわけでもないし、

約束していたわけでもない。

 

ただ、

心の奥にしまっていたものが、

そっと引き出された。

 

少年時代に感じていた、

あの頃のワクワク。

 

それが、

確かに、そこにあった。

 

 

 

---

 

Hairmake Place 美容室プレイス

岩国市南岩国1-13-35 ℡ 0827-31-0057

▼LINE登録はこちら（ご予約・質問・ご相談はLINEからでもできます）